单身十年后 我开始重新学习亲密关系
说起来,我对这个十一假期的安排原本挺满意:关掉工作日的闹钟,睡醒再做饭,把收藏了很久的电影找出来看。天气好的话,就去附近走走,闻闻桂花香。
单身第十年,怎么把一个人的假期过舒服,我已经很有经验了。
在假期的前一天晚上,我给一个刚认识不久、挺有好感的人发了条消息,问TA周末有什么安排。发完,我把手机放在旁边,接着吃饭。吃几口,看一眼。等到饭都凉了,聊天框里还是我发出去的那句话。
九点多,我决定先去洗澡。怕漏掉回复,进浴室前还特意把手机音量调大了。
洗到一半,外面响了一声。
我关掉水,听了听,忍了几秒,还是擦干手,裹着浴巾走了出去。
屏幕亮着:您有一张优惠券即将过期。
我站在客厅里,头发还在往下滴水,觉得自己实在有点好笑。回浴室的路上,又忍不住点开聊天框看了一眼。

这十年,我一个人搬过家,修过漏水的龙头,生病时也知道给自己买药、点粥。生活里的事,大多已经能处理得很好。
偏偏只是认识了一个喜欢的人,我就开始顾不上自己。那晚的饭只吃了一半,澡洗得匆匆忙忙,临睡前还在想,是不是那句话问得太主动了。
第二天早上,收拾桌上剩下的半碗饭时,我才有点心疼昨晚的自己。
我很想有人认真回应我。
但是等着那个人的时候,我也想好好吃完一顿饭,踏踏实实洗个澡。
十年里,我把“一个人也行”练得很熟
我有过一段五年的恋爱。那段感情结束以后,我单身了整整十年。
说出来,别人通常会停顿一下。
“十年?”
然后问题接着来。要求太高?不愿意认识新人?一个人待习惯了?
我也解释过。后来觉得,一顿饭的时间,很难把十年的生活讲清楚。
那里面有换工作,有搬家,有忙得没空想感情的几年,也有觉得某个人不错,最后没了下文的几个星期。
日子一直在往前走。我慢慢记住附近哪家店一个人吃刚好,出门前自己检查门窗。家具送到了,就坐在地板上,对着说明书把零件一颗颗找齐。

装好以后,会拍张照片。找了一圈聊天列表,又把照片留在相册里。
我挺喜欢自己的生活。周末醒了可以继续躺,想看什么电影就看,不用和人商量晚饭吃哪一家。
有些时刻,我也很想有人在。
做出一道好吃的菜,第一口下去,想抬头说一句:“你快尝尝。”
出差回家,拖着箱子打开门,屋里安安静静,想听见有人问:“回来啦?”
这样的念头通常只待一会儿。我开灯,放行李,烧水,日子很快又能照常过。
久了,我连那句“其实挺想有人陪”都说得很小声。好像声音稍微大一点,就显得这十年过得不够好。
我太熟悉别人的语气,常常忘了自己的感觉
我明白自己是一个很敏感的人。
消息末尾少一个表情,我会注意。对方说“最近忙”,我会琢磨,“最近”大概要多久。
认识一个新的人,我的脑子很快就开始工作:聊得来吗?生活习惯合适吗?以后遇到问题,TA会怎么处理?
我知道自己认真,也知道这种认真有时会把我累着。
发一条消息,删掉两遍。收到回复,读完再读一遍。几个小时没有动静,就翻回前面的聊天记录,看看自己是不是说了什么不合适的话。

那晚等消息,我甚至忘了吃已经热好的饭。
拿起来时,碗底还是温的,最上面的米饭已经有点硬了。
我忽然意识到一件很具体的事:我花了整个晚上,揣摩一个还不太熟悉的人的心情。我自己的饿、累、想早点休息,全被排在后面。
这些年,总觉得我已经很会照顾自己了,我很会处理生活里的麻烦。至于让自己舒服一点、开心一点,却常常觉得可以等。
我给未来留了很多东西
家里有一套餐具,买回来时觉得漂亮,一直没舍得用。总想着以后有人来吃饭,刚好拿出来。
收藏夹里有一家想去的餐厅,存了两年。我连店里的招牌菜都知道,始终没点开预约。

我给未来的生活安排得很好。
等有了另一半,我们去吃那顿饭。等有人来家里,换上那套餐具。等开始谈恋爱,再认真准备那些让人心情好的小东西。
正在过日子的我,用着磕了一个口子的碗,穿着领口变形的旧T恤。
它们当然还能用。我在意的是,我竟然默认了:有另一个人在场的时候,这些喜欢才值得兑现。
于是那个周末,我把新碗拿出来了。
第一次用,盛的是一份打包回来的牛肉面。葱花粘在漂亮的碗沿上,有些滑稽。
没有特别的日子,也没有谁来做客。吃完,我把碗洗了,放进最顺手的那一层。
第二天还要用。

重新学习亲密,我先练这三件小事
我依然想恋爱,也愿意继续认识新的人。
同时,我想把自己的日子过得更有感觉一点。能够知道什么时候想见人,什么时候想休息,什么让我舒服,什么让我勉强。
这些事,单身的时候就可以慢慢学。

先把“是不是我不好”,换成一个能回答的问题
现在遇到消息迟迟没回,我会把脑子里的两句话分开。
一件已经发生的事:对方还没有回复。
一个我正在担心的猜测:他是不是觉得我很无聊。
写下来,就能看见中间隔着多远。前一句是我知道的,后一句暂时没有答案。
接下来,我问自己:“我现在需要做什么?”
饭凉了,先吃饭。澡没洗,去洗澡。已经困了,把声音关掉,明早再看。
刚开始做这些,还是会惦记手机。有一次我把它放到客厅,走到卧室门口,又折回去看了一眼。
没关系,再放回去就好。
我想练习的是,让自己的生活继续往下走。一个尚未出现的回复,可以晚一点处理。
给“喜欢”一个具体的位置
“对自己好一点”,我听过很多次,真要做的时候还是不知道从哪儿开始。
后来我改问:“今天有什么东西,让我觉得舒服?”
洗完头,头皮清清爽爽。床单晒过,躺进去有阳光的味道。把喜欢的杯子放到桌上,把想听的歌完整听完,给一直想吃的东西下单。
做完以后,我也尝尝问自己:“我喜欢吗?下次还想这样吗?”
答案可以很普通。没有变开心,也可以换一种。自己的喜好,需要自己一点点试出来。
身体的感觉,也值得了解
这部分,我过去很少认真想。
工作时,身体负责撑住。回家后,身体负责赶紧休息。照镜子时,我又很容易盯着不满意的地方看。
至于什么触感让我放松,什么节奏让我舒服,我知道得很少。
我开始把注意力放回来。肩膀紧了就活动一下,衣服勒着就换掉。洗澡时慢一点,躺下后找一个真正舒服的姿势。
第一次给自己买小玩具,我在付款页面停了好一会儿。东西都挑好了,临到付款,居然还有点不好意思。家里明明只有我一个人,我还是下意识看了一眼身后。

收到以后,我先把它收进抽屉。过了几天,一个不用早起的周五晚上,洗完澡,换好睡衣,我又把它拿了出来。
起初有些手忙脚乱。说明书摊在床边,按钮按错了,我原本以为会很尴尬,没想到,一个人玩得也很开心。
那天以后,我把它清洁好、收起来,躺回刚换过床单的被窝,伸手关了灯。想到明天可以睡到自然醒,醒了去买楼下那家的豆浆。心里就很满足。
后来有几个忙得灰头土脸的星期,周五下班时,我会开始惦记自己那个小小的抽屉。回家洗澡,关掉工作消息,有兴致就拿出来玩一会儿。也有拿出来研究半天,最后觉得困了,直接睡过去的时候。
我希望自己逐渐熟悉这种感觉:我的身体有反应,我愿意听;我有需要,我能够认真对待。
将来进入一段关系,表达喜欢或不喜欢时,也会更有话可说。
醉清风想陪你了解的,也有一个人的生活
谈到亲密生活,我们常常先想到两个人。
醉清风也想把目光放到那些一个人的晚上:下班回到家,终于可以换上舒服的衣服;关掉手机,听见自己的呼吸;对身体有了一点好奇,想找个地方把问题问明白。
这些感受,同样值得认真对待。
所以在《更好的亲密生活》里,醉清风愿意和你一起聊自我感受、身体知识,也聊亲密用品的选择与使用。你可以从自己在意的问题开始了解,慢慢找到适合自己的方式。
单身的日子里,你同样值得拥有舒适、安心和愉悦。享受它们,无须等到另一个人出现。
你有没有一件,曾经想着“等有了另一半再做”的小事?
可以是一顿饭、一次出门,也可以是买一束一直舍不得买的花。
欢迎在评论区说说:如果这次先为自己做,你最想从哪件事开始?



